（本故事纯属虚构。）

东升的太阳乜斜着大地，高耸的楼房割裂穹顶，小区的路边，沾满露气的花朵沉甸得直往下坠。

        他理了理衬衫、西服，这一身行头自打结婚穿过一次，就一直压在箱底。不是样式不好，只因为酒红色镶边有点过于喜气，不适合他这样东奔西跑四处见客户的工作属性。

        但是今天不一样了，今天是他当上总经理的第一天，意味着他将每周参与公司的领导层例会，主持更多重要的活动，发表更多深刻的见地，接受更多人的掌声，面临更多相机的扫射，登上更多的报纸版面，甚至是电视采访……干了好几年的副总经理，这些光鲜亮丽的工作从来不需要他露面。他只要在总经理夸夸其谈的时候，假装聚精会神的聆听，瞅准时机第一个鼓掌；在觥筹交错的饭局上，总经理一个眼神的使唤下，拿起酒杯挨个儿地敬酒；当总经理在客户面前不经大脑地夸下海口时，默默地承担压力，加班加点来圆上领导吹下的牛皮……职位上相差一级，实际上却相差一个天地。

       他的本性不善言辞，在校期间学科成绩全优，大家都认为他会成为一名科学名家。迫于生活的压力，他选择了他最不擅长的销售。并强行改变了自己体内的性格基因，成了左右逢源的销售精英，受到领导赏识。想到这儿，他的眼角不禁洇出些泪来。天道酬勤，如今他终于干上了总经理。昨日，他特意让妻子翻出这身西服，重新熨烫。他需要亮眼的穿束、需要如此精神的打扮，来衬托他的威仪。因为从今以后，他不再是忍辱负重的小兵，而是站在公司金字塔的顶层，他的面貌将和公司形象捆绑在一起。

        他的脚步越来越轻快，很快就出了小区。这小区离公司三十公里地，周围一片凄凉，仿佛是荒山野地里的一片孤坟。他每天需要耗费两个小时、换乘四次地铁才能到达公司，可就是这房子还是他东借西凑付了首付买的，这几年四处拼酒、业务爆增才厘清了债务。不仅如此，她还是公司唯一一个没车的副总，每次路过单位停车场，他都感到羞耻。

        有时，他觉得自己就是这个城市里的稻草人，在烈日和暴雨中守护着这片不属于自己的土地。

        然而，现在不一样了。他如此年纪轻轻就当上了销售总经理，他可以主宰自己的生活。他扛得起更多的房贷，他配得上单位附近的房子。今天下班他就要去周边的房产中介转转，哪怕再借些钱也要加大杠杆，投资一套能给他儿子带来光明未来的房子。此外，他还盘算凑点钱弄一辆车。这样，他也能周末带着家人去城市周边转转，拍拍照片，发发朋友圈，而不是像现在这般低调，低调是因为确实无处可去。

        偶尔他也懊恼，应该听人劝“人穷就该娶个富家女”。要怪就怪当时的妻子过分美丽，杨柳细腰，一汪水水的眼睛。在校期间，他吃了一个月泡面带她去吃了趟日本料理，又干了半年的兼职给她换了个电脑，才追到这个美丽的穷女人。

        可看看现在的她，自打生了孩子，腰肢粗壮如虎躯，扭动的肥腚像块活跃的砧板，就连那曾日夜让他迷恋的眸子也因厨房油烟的熏染丧失了灵气。他对她已少有男女的兴趣，并刻意减少了亲热的频率。但这傻女人似乎并未察觉，孩子像是病毒入侵了她的身体，以至于她已经察觉不到身边还伫立着一个叫“老公”的生物。他时常动情地望着妻子，眼里全是叹息，曾经的他们似乎也有过爱情。

        他理了理衣领，整了整思绪，很快调节回升职的喜悦中来。同样的路程，今天显得格外的短，不一会儿就到了地铁站。清晨的地铁站已经站满了人，是和他一样早出觅食的狗。看着黑压压的人头他有些得意，用不了多久我就要搬到市区，和你们永别了，朋友。

        关于挤地铁，尤其是这种起始站，他总结了一套经验。前后左右各六个座儿，均分的话，一个门占十二个座儿，所以只要排队在前十二名，抢着座儿的概率特别大。当然，这招是针对已排在前头的情况。如果排在长队的后头，怎么办呢？可以站在队伍前端的旁边，列车门一开，就像田鼠一样往里蹿，这种做法对于这种没有护栏的车站很是好使，但太容易遭人白眼。若恰好那个老实候车的、没抢着座儿的人站在你的跟前，叫人这一个车程都不敢抬头。

        不要因此小瞧了他，他贼溜溜的小眼睛一转就是一个主意，不然哪来的那么顺遂的职场之路呢？果然，他又啄磨出另一条诡计，能保证下一趟车稳稳有座，而且体面。就是在第一波人潮涌进地铁、快要塞满的时候挤上去，假装奋力向前但无奈退回，退回来后便是第一排的候车人。这时候，没有人会看不起你，大家都报以同情的目光，仿佛在说“多可怜的赶车人！”

        今天的人格外的多，这群睡眼惺忪的行尸走肉赶着去单位打卡、打瞌睡。他心中莫名高兴，并决定实施这个抢座的阴谋。地铁来了，霎时人群鱼贯而入，他瞅准时机，紧随着队伍，扒开门口等候下一班车的人墙，正好挤在不上不下的位置。他自忖只要假装挤不上退下去便大功告成，没想到的是，后面不断奋勇向前的人群推攘着他，他想要探回来的脚一直落不了地，直到动弹不得卡在了车与地面的缝里。他发出阵阵尖叫，告诉压上来的人群他的脚被卡住了，然而没人理会，疯狂的人群一直在涌、一直在挤，像是一群食人鱼。终于，他的人影坍塌在乌泱泱的人群里。

        人堆压得他快要窒息，他听到脚踝断裂的声音，也能感觉到皮肤被擦破的灼热。再这样下去，他就要被踩死！千钧一发之际，他灵机一动，大嚷一声“死人了！”嘈杂的人群瞬时安静，像是结了冰。这时，大家才注意到有乘客的脚被卡住了，在流血！

        安静的人群又躁动起来，几个壮汉试图把他解救出来，有人帮忙叫停司机，有人呼叫120，有人找地铁工作人员……不一会儿，他就被拔了出来，放到一旁人少的地方，几个地铁工作人员看护着他，那一摊热情的陌生乘客又挤上熙熙攘攘的地铁，飘向城市的各个角落。他瘫坐在地板上，像刚被一场爆风骤雨摧残过的稻草人。他拨通了妻子的电话，告诉她他的遭遇，从她带哭腔的声音里，他知道她已经开始抽泣。他告诉她直接到医院去，带上医保卡和银行卡。

        不一会儿，救护车来了，载上他向医院驶去。刚向领导报告完请假的原由，手机新闻客户端里弹出这一起事故的消息，他看着被磨破的西服裤，觉得好笑。当上总经理的第一天，他竟用这样的方式横扫了城市的头条。