婆婆说：“要小心五妈，她可是村里有名的惯偷。”
      去年冬至，我顺利产下一名男婴，在上海短暂的休息了一周后，我随老公和婆婆回到了老家——彭桥村。彭桥村是个尴尬的地方，它离县城有一段距离，却靠近省道。邻村的村民有的因为修省道而拆迁，赔了不少钱，让彭桥村的村民红了眼，躁动地盼望着啥时彭桥村也能修条省道或国道，也尝尝一夜暴富的滋味。
    和中国所有的农村一样，彭桥村里基本上是老人和孩子，偶尔遇上的年轻人也多是挺着大肚四处闲晃的少妇。
     在婆婆的耳提面命之下，我严格地遵守着传统的“坐月子”习俗，终日困在家里百无聊赖，冬日田野里的一片调零景象更是让我心生悲凉。唯一让我感到欣慰的是，小宝健康而快速地成长着。
      谁家啥时候生了男娃女娃，村里的女人们一清二楚。很快村里的女人们就车轮式地来看望我和小宝，脸盲症的我到底也没分清叫谁姐姐，叫谁嫂子。
      一日傍晚，家里来了一位老太太，婆婆招呼我叫五妈。五妈快九十了，中等个儿，瘦削，背微驼，两眼深陷，神情时颓废，时矍铄。头发上的黑色素已乔迁至脸上，黄中带黑的肤色下隐约可见几块老人斑。村子里但凡上了四十岁的妇人，身前总要系个格子围裙，五妈也不例外。她的围裙虽已发旧但却干净得很，让我顿时对她心生好感，毕竟村里难得见着几条干净围裙。
      五妈弯下腰，握住小宝胖乎乎的小手，咧开干瘪的嘴巴笑着，说道：“这个娃娃养得真好，胖吆！”小宝却不识趣地将他憨拙的小胖头转向了别处。
    “我的重孙子也有五个月喽，可惜我都还没见过呢，”五妈直起身，收起笑容，对着婆婆说道，“我健生和桂芬和不来，母子俩见面就要打嘴仗，健生已经好几年没回来了。按说县城也就两小时的车程，他也不回来，就连过年都没见着人影，诶！”
      健生是五妈的孙子，桂芬是她的儿媳。
      “桂芬的脾气谁不知道，村子里谁没被她骂过？上次秀芹家孙女满月，酒席上谁个愿意同她坐一桌，你说，”婆婆拍了拍小宝的后背，接着说，“不过健生也有点过了，孩子出生这么久总该带回来见过爷爷奶奶，何况他在县城买房的时候，桂芬还是出了钱的。”
      “是呀，我都七老八十的人了，多活一年赚一年，好歹让我见上一面我曹家的种吧。”五妈把头转向了小宝，又释放出干瘪的笑容，苍老的手摸了摸小宝的小鸡巴，说道，“你说对不对啊，小屌屌。”
      五妈又和婆婆闲聊了几句，就回家做晚饭去了。
      五妈走远后，婆婆一本正经地对我说：“要小心这个五妈，她可是村里有名的惯偷。”
      “可是看着不像啊，蛮亲切的。”我笑着说道。
     “怎么不是呢，”婆婆瞪大了眼睛，说道，“去年她来我们家坐，说是要上厕所，结果偷跑去我们后院，从鸡窝里顺走两个蛋哩！”
      “你怎么知道？”我还是不信，狐疑地看着婆婆问道。
      “怎么不知道呀！我养了九只鸡，每天拿九个蛋，那天只拿到七个，肯定是她偷走两个。”对于我的置疑，婆婆已面露愠色，她接着说道，“还有你们结婚，酒席完了就她那一桌少菜了，不是她偷的谁偷的？你别不信，以后家里的糖果点心吃剩下的要收好，知道她什么时候来串门呀！她来了盯着点后院，别让她又取走我们的蛋。”
      虽然我心里暗暗地笑话婆婆的无凭无据和小肚鸡肠，表面还是严肃又认真地答应了。
      后来，五妈来得很勤快，还是一样地穿着她千年如一日的围裙。每次来，她总要摸摸小宝的小鸡巴，咧开干瘪的嘴巴笑着，从不称呼小宝的乳名，直接露骨地叫着“小屌屌”或“屌子货”。偶尔，她还会从围裙兜里掏出几颗糖来馋小宝，但是依然没能换得小宝的欢颜，不知是厌倦这下流的称呼，还是对老人有着天生的嫌弃。但是小宝的无动于衷丝毫没有降低她的热情，她依然干瘪地笑着，宛然把眼前这小娃娃当成她未谋面的重孙了。有一次五妈甚至试图把这个胖小子抱起来耍耍，可惜她的老腰不干了，举到半空的小宝又无耐地被放下了。
      除了逗小宝，我没有发现她任何可疑的行迹。而婆婆却没有丝毫的放松，她说五妈的糖都是偷来的，要不得。人一旦有了成见，嫌恶之情就会像疟疾一样不容易好。
      偶尔，我们从五妈家经过，也能看到她在院子里洗碗，或洗菜，或洗她的围裙。婆婆说她身上只有那一条围裙是干净的，里面也脏。但是五妈总以为只要外面的围裙干净，就算是个干净人儿了。
       五妈有时不会注意到我们的经过，但是凡看到，总要停下手里的活儿，跑到路中央，来戏弄戏弄婆婆手里的小宝。但她从未邀请我们进她家坐坐，连句客套也没有。婆婆说，她才不高兴去呢，万一倒了霉撞见她儿媳桂芬，不是自找不痛快么？婆婆的一席话更是添了我对这位威震乡里的悍妇的好奇。
        转眼小宝都已经四个月了，体重直逼十公斤，活像一坨沉甸甸的肉锭子。
        一日傍晚，五妈又来了。还是一样直奔主题地摸了摸小宝的小鸡巴，咧开干瘪的嘴笑着，呼叫着“小屌屌，小屌屌……”。这一次，小宝竟奇迹般地回笑了，不时发出咯咯咯的声响。旁边的我不觉惊叹，同样是无牙的嘴，婴儿的笑竟好看这么多！看到小宝笑了，五妈混沌的眸子瞬间清亮了起来，抓住小宝的手晃了晃，连连叹道：“真是好屌屌！真是好屌屌！”小宝笑得更开心了。
      心情极好的五妈决定坐下来好好和婆婆聊聊，她说：“我家水生被那婆娘气得出走了。”
      水生是五妈的儿子。
      婆婆问：“啊？去哪儿了？”
     “我猜他去县城了，”五妈兴致来了，接着说，“是这样的，下午水生买了个灯泡回来，发现是坏的。桂芬叫他拿去换，水生说不过几块钱的事儿，懒得换。桂芬就说他了，钱赚不到钱，还一天到晚充大方。”
       “然后呢？”婆婆问。
      “水生不理他，她又把那些陈芝麻烂谷子的事儿翻出来。什么去年结的黄瓜她还没吃着就送人啦……最后扯到我身上来了，说水生仗义，一个人揽下养老娘这活儿，害得她吃了苦，一天到晚伺候我们娘俩……”
        “亏她说得出口，真是昧了良心。自打她进了门，啥时候见她洗过衣，做过饭？不都是五嫂你忙前忙后的嘛，健生不也是你手里抱大的？她这成天追着麻将跑的人做过啥了？”
      “是啊是啊，你听我说，”显然五妈不希望婆婆打断，她后面还有更精彩的故事，“她叨叨了半天，忽然发现没人吱声，没人理会她了。就飘过来同我说话了，说她和水生压力大，一年到头忙不了几个钱，要不让我搬去根生那儿……”
      “啊？”婆婆惊大了眼睛。
     根生是五妈的小儿子。
       “你说根生坡着个腿，五十多了还没讨着老婆。这叫什么事儿？这时候，你猜怎么着？水生吼了一声‘臭婆娘’，就过去揪住她直接就给了一个嘴巴。”五妈得意地笑了，眼神明亮得都可看到星星点点，她有点亢奋，“这婆娘叫着跳了起来，要抓水生，反被推了出去。水生也气滚滚地摔门出去了。”
        婆婆听得分外盎然，仿佛自己也有几分力打在了桂芬身上。
       “这婆娘，真是该啊！水生走后，臭婆娘躺在地上脚蹬手舞的，说着一堆寻死的话，我看不对劲儿，就溜出来了。”
       “哦。”婆婆把伸长的脖子收了回去，故事就这样结束，她显然意犹未尽。
       那一天，五妈待到很晚，她说等天暗了她再偷偷回去。我们留她吃晚饭，她不肯。一个人在门口坐着，啥时候走的我不记得了。
      第二天傍晚，婆婆抱着小宝在路边闲晃，五妈挎着个篮子急匆匆走过，似乎在躲着婆婆，但还是被拦了下来。定睛一看，两腮肿了。
      婆婆问：“咋了？”
      “桂芬拧的，昨天晚上回家拧的。”五妈眼眶泛红，说道，“昨天我看家里黑灯瞎火的，想桂芬是睡了，就溜回去了。刚摸着床，就被桂芬揪住了，她把我拖下床，摁倒在地，在我脸上狠命拧了几下，还在腰上掐了几下，都青了。”
       婆婆把五妈拉到路灯杆下，放下篮子，轻轻撩起衣服，真是青了！
      “那婆娘边打还边骂呦，这个老不死的东西，老成这样还留在这个世界上做什么，成心添我跟水生的堵么……”说着说着，五妈鼻头一酸，深陷的眸子噙满了泪水。
       她捏了一把鼻头，一团亮晶晶的鼻涕挂在手上。她往地上一甩，擤鼻涕的两根手指在路灯杆上搅了搅，又重新拎起了她的篮子。她舍不得用她的围裙擦，怕弄脏了。
      “打完我，还不准我往外说，说我要说了就要撕烂我的嘴。大妹子，你就装不知道啊！”五妈叮嘱婆婆。
      “好的好的，懂得了。”婆婆连连答应。
      “可怜我水生出去了，到现在也没回来，也不知道去哪儿了？他不回来，这婆娘还得把气撒到我身上……” 五妈越聊越动情，后来干脆抽抽搭搭地哭起来。
      婆婆的眼睛也是热辣辣的，直呼，“作孽哟！”她轻拍着五妈的肩膀，劝解道，“嫂子啊，慢慢熬，耐心忍，也没有什么别的法子。”
      哭罢，五妈表示尿急想借我家厕所一用，婆婆应允了。五妈刚转身，婆婆用衣袖擦了擦眼睛，随后用眼神示意我去后院看着点，别让她把蛋偷了，同情归同情，她对五妈的戒备还没有放下。
      我假装闲适地在后院踱着步子，眼睛不时地瞟一眼厕所。好一会儿，五妈终于出来了。可能是因为年纪真的太大，上个厕所耗费了她大量的体力。她的背驼得更厉害了，佝偻着的身子让重心不稳，步子有点踉跄，甚至呼吸都有点抖动。经历了昨晚，她更加苍老了。
      她没有企图摸向后院，而是径直向婆婆蹒跚而去，捉住婆婆的手，说该回去做饭了，不然桂芬要起疑了。婆婆叮嘱她路上小心点儿，看着她渐行渐远的背影，在青白的天空下愈发渺小，婆婆长叹一口气，自语道：“人老了还真是可怜啊，诶！”
      晚饭了，那股伤感仍未散去，反而如暮色般越发浓烈。婆婆将今天的故事原封不动地说给公公听。然后，惆怅地仰靠着椅背，叹道：“找个好儿媳是上辈子修来的哟！”头一歪，瞥向我，我沉默着低下头，拼命扒饭。
      饭后，婆婆收拾碗筷，我去上厕所。排泄完，赫然发现早上刚放的那卷纸不见了。扫视地板一周，也没有发现滚落的卷纸。末了，无耐地冲着门外叫嚷道：“妈妈，帮我拿点纸进来吧，五妈把我们家擦屁股的纸拿走啦！”……
      过了几天，五妈又来看小宝了。她脸上的伤好了，她很高兴，说水生回来了，我们也都替她感到高兴。她又咧开她干瘪的笑容，摸着小宝的小鸡巴，亲热地叫着：“小屌屌，小屌屌……”
     忽然，她好像想起什么，从围裙兜里摸出一枚鸡蛋，试图放在小宝手里。我怕打碎，一把帮小宝抓住，新鲜的蛋壳上沾着一块干鸡屎，蛋还是温热温热的……